2025 04 26 code sum99

Phanh trước/sau

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Ban tổ chức còn trao 1 giải thưởng dành cho tác giả có bài viết về doanh nhân sống đẹp: trị giá 10.000.000 đồng và 1 giải thưởng dành cho tác giả viết về 1 dự án thiện nguyện nổi bật của nhóm/tập thể/doanh nghiệp: trị giá 10.000.000 đồng.

Trên thực tế, thời gian qua, rất nhiều nhóm thanh thiếu niên lập các băng nhóm, đêm khuya nẹt pô, vác theo dao phóng lợn (dao tự chế gắn vào tuýp sắt), sẵn sàng gây án ngay…, gây hoang mang dư luận.

Mỹ mở lại văn phòng di cư ở Havana đồng thời với việc mở rộng hoạt động của nhiều văn phòng di cư khác nữa ở khu vực Trung Mỹ và Nam Mỹ. Những văn phòng di cư này vô cùng đắc dụng đối với chính quyền của ông Biden trong việc giải quyết vấn đề người di cư và tị nạn nhập cảnh bất hợp pháp vào Mỹ. Đồng thời, động thái trên thể hiện sự quan tâm tới việc giải quyết vấn đề người di cư ở Cuba, giúp ông Biden tranh thủ diện cử tri Mỹ gốc Cuba xưa nay vốn thiên về bỏ phiếu cho ứng cử viên Cộng hòa. Nhờ đó, ông Biden thêm lợi thế trong cuộc tranh cử với chính ông Trump.

Dọc tuyến đường vào và trước cửa Hoàng cung, hàng nghìn thanh thiếu niên, học sinh và nhân dân thủ đô Phnom Penh mang ảnh chân dung Quốc vương Norodom Sihamoni và Chủ tịch nước Tô Lâm vẫy cờ và hoa chào đón Chủ tịch nước và Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam.